讀書筆記：Evans-Pritchard, E. E.﹣努爾人

一般而言，而了解一個區域的生活形式，除了其實進入田野之外，當地的歷史也可能提供相當的知識背景。然而，從本書對努爾人的生活方式和社會結構的刻劃，可以看到政治制度事實上和整個尼羅河流域的生態系統有緊密關係，而環境因素影響著人如何在放牧、捕魚等生活條件下建立村舍或營地，並為順應環境發展出雨季和旱季截然不同的勞動方式和協作需求，加上從牛隻所牽動的傳說、榮譽或實用面等諸多連結關係，政治制度就在建立在這樣的基本條件下，人面對環境的惡勢和他群的侵擾，培養出隨時為捍衛自身權益但又平等的社會關係，也就是作者所指的，有序的無政府狀態。

牛像是一個社會所關注的核心，連結出一幅生活的圖像。包含提供食物和工具材料的實用功能、審美的判斷、季節生活模式的基本原因、償付婚聘或血仇的計價單位，以致於人們的話題總圍繞著牛，更可從社會空間範疇以棚屋為一個最小的社會單位向外延伸，發展出每一家屋少不了牛舍的重要性。並關係著家戶之間在旱季為克服環境劣勢所特有的共同協作，影響著兩個季節人和人的結構關係。

努爾人襲擊丁卡人表面上是為了搶奪牛，但從神話結構中看來似乎一種勢必如此的關係，丁卡人面對這種間歇性侵擾也不進行反抗。持續整個旱季的襲擊，是一種集體的、有預謀而且有領導者的行動，在一個連貫的襲擊過程裡，殺公牛是維持作戰力的需求，他們取得戰利品、迫使丁卡人的居所遷移。然而，在襲擊行動之下包含了一些對婦女禁忌，一方面說明了丁卡人和努爾人事實上是很近共同體，也像是同一個村舍很少發生通奸乃是彼此太親近而被視為亂倫；而對俘虜的禁忌，則是另一種在本書中經常談到禁忌—共食的禁忌。

努爾人和他者的遠近，或和土地的連結或分割，是透過共食或象徵性的溶入以達到雙方關係的建立。共食的禁忌在一些民族誌也曾描寫過，例如Marshall Sahlins書裡提到夏威夷的女性原本遵守的不得男女共食的禁忌，隨著西方船隻的進入和水手邀請已打破。努爾人襲擊丁卡人擄奪了男孩戰俘，在未經過獻祭之前，嚴格遵守著共食的禁忌，直到通過以牛向鬼魂獻祭通報後，雙方的陌生關係才得以解除。另外，移居的努爾人則從泥土和飲水「溶入」的象徵過程，達到和原土地的疏離，使人和地脫離關係後，再漸次喝下愈來愈濃新環境的泥水，建立起人和新土地的親密。這種使人相信透過特定儀式，將人從一種情境過渡到另一種情境的力量，似乎又回到涂爾幹筆下原始社會宗教生活對社會功能的討論。即使到了現代社會，像「過火」洗淨身軀、「歃血為盟」，也同樣是在這樣「溶入」的象徵性地進入另一種認同之中。
從公牛和奶牛的外形和代表的意義，發展出一套努爾人的審美標準。正像是一般動物或昆蟲界對雄雌的區別，公牛的體型、色澤等標示著美的高低，並透過身體上色彩分佈情形組合出許多種區辨的名詞，年齡組織的長老也命名為公牛之子；奶牛則被賦予食用和繁衍的實用價值。進而區分出社會中兩性的分工及象徵體系，公牛的裝扮或放牧是男性的工作，為母牛擠奶由女性和男童負責。男性透過公牛在婚姻中交換婦女，同時使公牛數量達到平衡，婚姻的締結和牛隻的生態也關連的。正像作者談到努爾人如何隨時向他要煙葉，只要是多出來的，都不認為可以私有，牛隻數量多了，對牧草的需求增加，就必須透過婚姻轉換成女性（新的勞動力和繁衍力），延伸至旱季營地的協作生活模式，由於許多現實條件的不足，人或家戶無法單憑己力存活，必須透過共同放牧、擠奶等互助互賴才能渡過時日。

努爾人如何記憶，影響著人們如何對事件、時間和空間有一幅歷史的圖像。由於年齡組嬂的命名並不沿用，一個年長年齡組的消逝，也表示著走出人的記憶系統。但對於牛的數量、區分每隻牛的長相卻有能有特獨的記憶系統，尤其旱季營地裡各家戶將牛集中照料，仍可清楚分辨出自已的和他者的牛。然而，對於分支的世仇表面上可以用牛的償付解決，但卻很少如此執行使世仇成為世代都皆無法共食通婚，可能也是記憶無法追溯至超過六個年齡組的距離有關係，知道彼此的世仇，但由於事件無法記述以致不可以計算出確切的償付來化解。

對牛的審美、對記憶無法超過整個年齡組以外的平面，也可樣可從努爾人分辨我和他群有關。努爾人將他人是否擁有牛隻，作為和自已區分的基礎，而自已同時又因為輕視「佔有」而自認為高於他者的人。他們將同一個部落中的每個個人視為不同的個體，就像每一隻牛皆不同；但另一個部落的人卻被看作一個沒有差異的群體，沒有作出區別的須要。當面對一個超過自已理解範疇以外的一切，就已經失去區辨其差異的必要性，唯有當面臨更大的，例如部落之間抗爭，人們才會被動地整合為一個更大的群體，但只是情勢使然。


Evans-Pritchard, E. E.
2001[1940] 努爾人：對尼羅河畔一個人群的生活方式和政治制度的描述。褚建芳、閻韋昌、趙旭東譯。北京：華夏出版社。

裝病請假一次

周三下午，所上辦的演講結束後，我右手抱著肚子，佯裝胃痛向老師請了下午的假，從知本直抵伽路蘭。說是看海，其實就想在這兒停一下，安靜一下，看海浪來來回回，或可看得入神滑下兩三行感動的淚，兩三行即可，太多不好。

是不舒服，但不是胃。並且，今天上課的兩篇文章無論如何都沒辦法集中精神讀完，也就羞於腦袋空空去上課。

但我錯了，伽蘭路沒有我預期的安靜。

以前在市區朝工作，大部分時候都窩在屋子裡對著電腦，有時我會在中午後來這兒讓太陽給曬一曬，聽聽音樂以外的聲音﹣海浪的拍擊聲，曬飽了日光回到辦公室在電腦前繼續做一條軟蟲。於是當我帶著這種記憶來到伽路蘭時，沒有安靜的片刻。

坐在燙屁股的石頭矮護欄，海就在我眼前，但是，它治癒不了我的不舒服。一群又一群的遊客在我和海之間經過，我身後的停車場，廂型車旁的男士用手推音響循環地播放「卡拉帶」，男士隨著那一首首的「那卡西」吹奏saxophones，很大聲，伽路蘭遊憩區沒有一個角落躲得掉。男士播放的「卡拉帶」似乎多是台語歌（我猜的），唯一我認得的國語歌是《南屏晚鐘》。

在這滾燙的石矮牆坐了兩個小時，頸子都曬紅了。我實在後悔缺課，每當我好不容易看著海面即將培養起一點情緒，快從那卡西超脫出來，另一群遊人又走近了，擋了我方才端看著的海，人們停留，拍照，閒扯，或跟著音樂唱出歌詞。有一群中老年的遊客從我右邊走來，她們身上掛著識別證，寫著「龍山寺」，她們熱切拍紀念照，談天，說到好笑之處，她們前彎後仰。過一會兒，另一群（可能是一個工作單位）年齡不一的旅客，其中三位男士停下來抽煙認真也談事情，一位女士站到我身旁，拍海景，抽煙的男士之一叫她「課長」，他說：「來來來，我把你給拍進去」。於是她背著海，邀請另兩位抽煙男士一起詀在石頭上。

在攝影者按下快門那一刻，他們，都笑了。那瞬間的笑容，世界美好得像是從沒發生過任何不好的事，但從我這兩天所閱覽過的新聞看來，並不太美好，美國波士頓路跑爆炸案，今天伊朗7.8級地震，上海H7N9疫情，北韓揚言要無預警以軍事報復南韓 ......

音樂無預警（像北韓一樣）停了，硬生生地曲子切斷了，把海，和海的聲音連結了。我才察覺到身旁沒有人，遊客散去，saxophones男士大概也休息一下。屁股不覺燙了，想起小學郊遊時第一次接近沙灘，我好害怕，海浪的推來，腳指間夾滿沙，海浪退去，腳掌下的沙滑去，怎樣也踏不穩。同學們邀我走向前，走到深入腰的地方，海水力量好大，女同學們笑得好燦爛，我們連上衣都濕了，衣褲都是沙。

沒多久，音樂像警報一樣突然響起，遊客又從我右邊走來，這回是家族式的，一位年長的男士直嚷著拍全家福，他隨著「那卡西」唱出了《思慕的人》，他唱「我心內，思慕的人 ......」慢慢地朝左邊走遠。

對島嶼東南亞的南島民族來說，海洋不是阻隔，而是進行交易交換的連結，是文化，宗教傳入輸出的路徑。望著眼前這片海，海對我來說是阻隔或是連結，我不知道，只怪背景音樂太大聲了。

在世界沒有滅亡之前，先送出論文計劃書

女老師揮舞了長劍，於是，她，就是我論文的指運教授。送出論文計劃書之後，這群騎電動代步車的「機動阿媽」，將會是我的研究對象，她們不是客體，相較於我這個連單車都騎不好的弱婦女，她們才是注滿了能動的主體。

在送出論文計劃書之前，還有好些理論要讀，世界盡快滅亡吧，不然，我只能發揮想像力了。

Ckuaiieng - aNobii

Ckuaiieng - aNobii

電話不響的時候，像文鎮

自從不再朝十晚十上班後，生活其實沒太大幅度的轉變，我還是在工作，只是坐在自已房裡把書桌當工作枱，穿著睡衣沒刷牙也能隨時上工；還是按月支薪，就是少了一大截；最大的不同，是電話每天響起的次數銳減，而且愈來愈少了。起初很不習慣，太靜了，慢慢適應後，也覺得挺好，只是有時白天我連開口說句話都沒機會。曾經它整整三天被留在車裡我都沒發現，直到我需要打通電話時，才驚覺它不在包裡的事實，似乎，連待機也失去根本的意義。

碩一修了一門課，物質文化，物不僅是它的形體或功能，要是去探究物背後的社會文化，它的時空脈絡，人和物之間互為主體所建構的關係。電話到我手裡就像一切電器一樣，我就只懂得發揮一或兩種功能而已，朋友們都在line，鼻屎大的事也像是驚天動地般回應。在新加坡的捷運車廂裡，大家像中邪一樣滑著電話，有人用姆指努力按掉手機的彩色泡泡，有人看電子報，有的發完一封又一封的簡信，有的看電影，有些掛著耳機閉目養神，少數人在看「真的」書，當然我是少數。這種無時無刻人手一機的現象，大概就是Amber Case說的，we are all cyborg.

這五個月來，電話費沒減多少，但讓我說話的場合變少了。我算過，打電話給我最勤的，是印刷廠老闆，只有他仍然（在業務上）需要我，尤其每月文宣品付印之時，可憐得叫人雀躍。

電話拚命響的日子，接電話前會先嘆氣罵老母，再溫柔地「喂」；電話要是都不響呢，或者，把它當文鎮。

對食物偏執的清單，會是一篇可口的成年備忘

從一個人對某樣食物的鍾情，或任何形式的斷然拒絕（包括只是話題中談到），是理解一個人如何從食物的判別，延伸至對生活現實，以及，他／她背後走過的路、遇見過的世界、不可思議或平淡無奇的故事，我想，一定是最最可愛又親切的方式。

而且，這可能不只是一個人為食物建立的一個詞條，或更像一張可以往前點閱的記憶清單。

以我來說，對某幾項食物的接納並不僅是它的口感和氣味，它的相貎和市場價值，而是食物能帶我追溯到某一個特定時空的情景，吃下它（們）像更新了記憶體，讓它（們）又重跑了一次。拒絕煮食或談論某些食物，也是一樣的模式，因為不想再一次重述不愉快的事。而且，這張個人食物清單是不斷地建構的，它可能會隨著人的生活經驗增加食物名稱及其故事，或使連結擴大，使區位延長；或可能由於事件的影響，刪減了清單上的項目，轉換成美味的記憶組合。

「能選擇的話，我不吃任何包著餡的熟食。」

例如，上述這個，它包括是樣貎指稱，以及形式。樣貎，包著東西的食物可能會比較大，讓人想到不好吞、不易消化，或可能會硬的想像；另外，被包在裡頭的食物看不到，必須去猜，可能會煮舌、辣、或包著自已不能接受的食物，會連結起過往的經驗。我在第一次吃湯包時，因為沒有朋友提醒我，咬下第一口時，被燙到舌頭，湯汁濺到衣服的同時，也燙紅了臉，弄得很狼狽，而且是在不熟的朋友一起。另外，包餡的食物外皮的原料大多是麵粉，麵粉讓我連結起到窮貧的經驗，被燙到和童年窮貧的不安全感，因此我直接抗拒了這個食物。許多這樣的經驗交織後，人會對食物進行自已專用的分類基礎，並對食物和其延伸的美味或恐佈記憶形成了相對的價值。

當然，個人食物清單的簡單和複雜必和個人身處的社會文化有關連性，只要個體有意識、能做選擇，都會有自已的清單，只是長短、範圍大小的差別而已。

這比較像一個小型展覽的題目。

寫一篇更當代的阿媽

學校最有氣息的地方，是老師的辦公室。

對於找指導老師的事仍然很困惑，至今我還是研究室裡無法降下的飄浮者，一定是我想得太多別人想得太少。男老師失約後我就自動放棄了這件事，不知所謂地等待著老師找我的奇蹟發生，或指導老師像高塔下的王子（或很強的公主）一樣揮劍，爬上塔頂來指導我的論文寫作。

結果當然沒有這回事，但還不錯，男老師邀我到辦公室，四方型的小空間有more煙味，進門右邊一排書。我在書櫃前坐下，說出了對兩個論文題目的難以抉擇、找指導老師的憂慮。

「機動阿媽」始終還是以更當代、更有趣勝出了。至少解決了一件事。至於指導老師的事，喵。

廣東話有一詞形容內心積存了心事坐立難安，叫做「閉翳」，也是像被東西壓得心煩意悶，在找好指導老師之前，我都會好閉翳。