電話不響的時候，像文鎮

自從不再朝十晚十上班後，生活其實沒太大幅度的轉變，我還是在工作，只是坐在自已房裡把書桌當工作枱，穿著睡衣沒刷牙也能隨時上工；還是按月支薪，就是少了一大截；最大的不同，是電話每天響起的次數銳減，而且愈來愈少了。起初很不習慣，太靜了，慢慢適應後，也覺得挺好，只是有時白天我連開口說句話都沒機會。曾經它整整三天被留在車裡我都沒發現，直到我需要打通電話時，才驚覺它不在包裡的事實，似乎，連待機也失去根本的意義。

碩一修了一門課，物質文化，物不僅是它的形體或功能，要是去探究物背後的社會文化，它的時空脈絡，人和物之間互為主體所建構的關係。電話到我手裡就像一切電器一樣，我就只懂得發揮一或兩種功能而已，朋友們都在line，鼻屎大的事也像是驚天動地般回應。在新加坡的捷運車廂裡，大家像中邪一樣滑著電話，有人用姆指努力按掉手機的彩色泡泡，有人看電子報，有的發完一封又一封的簡信，有的看電影，有些掛著耳機閉目養神，少數人在看「真的」書，當然我是少數。這種無時無刻人手一機的現象，大概就是Amber Case說的，we are all cyborg.

這五個月來，電話費沒減多少，但讓我說話的場合變少了。我算過，打電話給我最勤的，是印刷廠老闆，只有他仍然（在業務上）需要我，尤其每月文宣品付印之時，可憐得叫人雀躍。

電話拚命響的日子，接電話前會先嘆氣罵老母，再溫柔地「喂」；電話要是都不響呢，或者，把它當文鎮。